
Aντώνης Λιάκος 

Νέα Εστία, τχ. 1844 (Μάιος 2011) 856-861 

 

Στις εξόδιες ακολουθίες 

Το παρελθόν χωρίς αφήγηµα 

 

Όταν η γλώσσα δεν κάνει άλλο παρά να υπηρετεί τον 

Λόγο καταστρέφει την πάµφωτη αταξία των πραγµάτων· 

Κι αυτά την εκδικούνται θάβοντάς την στην αιθάλη τους. 

 Έκτωρ Κακναβάτος 

 

 

 

Νοµίζω πως πολλοί και πολλές της ηλικίας µου θα καταλήξουν µαζί µου στη διαπίστωση 

πως στα τελευταία χρόνια, οι δηµόσιες τελετές που  συµµετέχουµε και συναντούµε 

κόσµο, δεν είναι ούτε γάµοι, ούτε βαφτίσια, ούτε ακόµη πολιτικές επέτειοι και 

συγκεντρώσεις. Είναι κηδείες. Κηδείες ανδρών και γυναικών µε τους οποίους και τις 

οποίες σχετιστήκαµε κάποτε στη  ζωή µας, συνήθως στα νεανικά µας χρόνια, όταν η 

πολιτική στράτευση ήταν σχεδόν καθολική. Κηδείες παλιών συντρόφων και 

συντροφισσών.   Κάτι τέτοιες στιγµές ανάµεσα στο πλήθος στα προαύλια  των 

κοιµητηρίων και στον καφέ της παρηγοριάς, αντικρίζει κανείς το παρελθόν του, το δικό 

του και των άλλων, να στέκεται µπροστά του και να του δίνει το χέρι. ∆εν είναι το οικείο 

παρελθόν, αυτό που διηγείσαι ως   ιστορία σου, δεν το συναντάς   µε µια  σειρά, να 

έρχεται µε τάξη από τα νεανικά ως τα πρόσφατα χρόνια σου. Το συναντάς µε τη µορφή 

προσώπων που φτάνουν από διάφορες εποχές, και   φάσεις της ζωής σου. Άλλωστε  κάθε 

µια συνδέεται, λίγο πολύ, µε άλλες  παρέες και διαφορετικά  περιβάλλοντα. Οι 

συµµαθητές και οι συµµαθήτριες από το γυµνάσιο και το φροντιστήριο, οι παρέες από το 

πανεπιστήµιο και τα µεταπτυχιακά, από το διάστηµα που έζησες στο εξωτερικό, από τα 

επαγγελµατικά περιβάλλοντα που άλλαξες, από τις ερωτικές σχέσεις µέσα από τις οποίες 

µεγάλωσες χωρίς να ωριµάσεις, και βέβαια από τις πολιτικές οργανώσεις που πέρασες, 

από τις διασπάσεις τους, από τις µεταµορφώσεις τους, από τις δικές σου διαδροµές 

ανάµεσά τους. Αν τυχόν είσαι δάσκαλος,   µπορείς να συναντήσεις   ηλικίες   που µε 

έκπληξη θα ακούσεις  πως υπήρξαν κάποτε µαθητές σου.   Μερικούς από αυτούς που 

συναντάς, δεν  θα τους θυµάσαι καθόλου, έχουν σβηστεί τα ίχνη τους από τη µνήµη σου, 

κι ούτε θα επανακτηθούν ακόµη κι αν σου θυµίσουν το που και πότε, στιγµές και 

επεισόδια δηλαδή από το ίδιο το δικό σου παρελθόν. Από άλλους κάτι θα σου θυµίζει 

αµυδρά   η φωνή τους, ή θα διακρίνεις  µια σκιά από   γνώριµο ύφος µέσα από τις 

αλλαγές που επέφερε ο χρόνος  στο πρόσωπο και στο σουλούπι. Όλα αυτά τα πρόσωπα 

κουβαλούν και σου αφήνουν ένα κοµµάτι από τα παρελθόντα σου, αλλά όχι από ένα 

ενιαίο  παρελθόν πλεγµένο σαν µίσχος γύρω από ένα µέτρο δεκαετιών. Ξαφνικά 

καταλαβαίνεις ότι αυτά τα παρελθόντα δεν είναι σχήµα λόγου, δεν είναι ένα διαρκές 

παρόν που το µετράς µε τις ατζέντες που βάζεις τη µια δίπλα στην άλλη στο συρτάρι του 

γραφείου σου, αλλά είναι   παρελθόντα   διαφορετικά, σχεδόν ξένα, απωθηµένα ή 

µισοξεχασµένα, όπως τα άλλοτε οικεία πρόσωπα που δύσκολα γνωρίζεις τώρα. Ένα 



παρελθόν που έχει παράγει ήδη διαφορετικές πραγµατικότητες και αποτελέσµατα από 

αυτά που ξέρεις, ιστορίες ολόκληρες που αγνοείς. Καταλαβαίνεις λοιπόν ότι η ιστορία 

σου δεν είναι µόνο αυτή που σε εµπεριέχει και γνωρίζεις, αλλά και άλλες που αγνοείς.  

Η ετερότητα του χρόνου είναι χειροπιαστή, και κυρίως τη νιώθεις στο στοµάχι 

σου.  Τα πρόσωπα που βλέπεις δεν διακρίνονται στα γνωστά από τα άγνωστα. Εκτός από 

εκείνα τα λίγα που συναντάς κάθε τόσο, όλα τα υπόλοιπα κυµαίνονται ανάµεσα στις δυο 

άκρες, κι αυτό το καταλαβαίνεις από το χρόνο που χρειάζεται για να τα αναγνωρίσεις, 

ενδεχοµένως από τις βοηθητικές ερωτήσεις στο διπλανό σου. Από το  ‘ποιος  είναι αυτός, 

κάπου τον ξέρω’, έως  ‘τον ξέρω αλλά πώς τον λένε;’ Εκείνο όµως που σου έρχεται πρώτο 

είναι όχι η απορία του νου, αλλά η συναισθηµατική διάθεση: αποστροφή ή τρυφερότητα, 

απειλή ή νοσταλγία, ενοχές ή διεκδίκηση δικαίωσης.   Τα συναισθήµατα προπορεύονται 

από την ταύτιση, από την πληροφορία του ποιος είναι ποιος και σε ποιο παρελθόν 

αντιστοιχεί. Το παρελθόν δεν έρχεται στο παρόν ως πληροφορία αλλά και ως 

συναίσθηµα, και συνήθως η πληροφορία αντλείται από το πηγάδι της µνήµης γιατί 

γαντζώνεται πάνω στο συναίσθηµα. Συνήθως δύσκολα συναισθήµατα σήµερα που 

έλκουν την καταγωγή τους από καταστάσεις δύσκολες τότε. Φιλίες και έρωτες που 

έγιναν έχθρες για να γίνουν αµηχανίες  τώρα, διαφοροποιήσεις που δηµιούργησαν 

αποστάσεις, τοτινές έχθρες που σήµερα ούτε τις καταλαβαίνεις ούτε τις δικαιολογείς.  

∆εν υπάρχει παρελθόν αδιάφορο, που το περιεχόµενό του να είναι µόνο εικόνες, 

επεισόδια και πληροφορίες. Έχει ενοχές, ανεκπλήρωτα, οργή, προδοσίες φιλίας, 

αχαριστίες, νοσταλγία. Άλγος. Κι ακόµη τα καλά και τα κακά συναισθήµατα σπανίως 

βρίσκονται σε σχέση αµοιβαιότητας και ανταποδοτικότητας. Εκεί που εσύ τείνεις το χέρι 

σου και είσαι έτοιµος να ασπασθείς τον άλλο, νιώθεις την αντίσταση και την απώθηση,  

ή το πικρό ύφος κάτω από το ευγενικό χαµόγελο. Εκεί που τείνεις διστακτικά το χέρι 

σου, ανταποκρίνονται µε σφιχτό αγκάλιασµα. Με το παρελθόν δεν αισθάνεσαι καλά 

παρά στο βαθµό που έχεις λόγο επ’ αυτού, που θεωρείς πως το ελέγχεις. Το άγνωστο 

παρελθόν είναι πάντα απειλή.  

Κι όλα τούτα δεν είναι µόνο ιδιωτικά, είναι και ιδιωτικά και δηµόσια. Γιατί σε 

µεγάλο βαθµό πρόκειται για δηµόσια παρελθόντα, µε πράξεις που µπορεί να µην ήταν οι 

πρωταγωνιστικές, ωστόσο συγκρότησαν την ιστορία µιας εποχής. ∆ιαφέρουν όµως από 

την ιστορία των ιστορικών ή από τη δηµόσια εκδοχή της ιστορίας, γιατί δεν υπακούν 

στην χρονική τάξη, στις περιοδολογήσεις τους, στις αξιολογήσεις και   στις ερµηνείες 

τους. Αυτές τις αναντιστοιχίες  τις βλέπεις άλλωστε   έκδηλα, όταν η µνήµη των 

προσώπων δεν συµπίπτει µε  τη µορφή τους. Ηρωικές µορφές της δικτατορίας, ωραίοι 

έφηβοι τότε, ηττηµένοι ηλικιωµένοι µε τροµαγµένο ύφος σήµερα. Ακόµη και σ’ αυτούς 

που προσπαθούν να διατηρήσουν την ιστορική τους εικόνα, διακρίνεις µια καθήλωση, 

µερικές φορές εµµονή, που αντί να δηµιουργεί συνάφεια µε το παρελθόν µάλλον την 

αναιρεί, υπονοµεύοντας ακόµη και την εικόνα που µπορεί να έχεις διατηρήσει για ότι 

νοµίζεις πως ήταν αυτό το παρελθόν. Μάτια που επαιτούν την αναγνώριση του 

προσώπου. Ο χρόνος είναι αµείλικτος και πολυµήχανος στο να µην αφήνει τίποτε ίδιο, 

ό,τι και να σκαρφιστείς, ό,τι και να κάνεις.    

Οι κηδείες είναι µια διάβαση από την επικράτεια  της ζωής στην επικράτεια  του 

θανάτου. Πρωταγωνιστής είναι ο νεκρός, και όσοι συγκεντρώνονται για να τιµήσουν το 

ξόδι του, τον θυµούνται εφ’ όλης της ύλης, για τη ζωή του συνολικά. Γι αυτό 

καταφθάνουν  άνθρωποι από διαφορετικές γωνιές του χάρτη του παρελθόντος. Οι 

επικήδειοι, οι νεκρολογίες ή τα  σηµειώµατα στον τύπο λένε την ιστορία του µακαρίτη ή 



της µακαρίτισσας, τη βάζουν σε µια σειρά, προσπαθούν να της αποδώσουν νόηµα, την 

εξωραΐζουν κιόλας. Η πραγµατικότητα των κηδειών   είναι αυτή, αλλά είναι, ωστόσο, και 

διαφορετική. Είναι δηµόσιες συναντήσεις όπου εκείνο που πρωταγωνιστεί είναι το 

παρελθόν. Το παρελθόν µε τη µορφή του καθενός που συµµετέχει.  Όπου το παρόν είναι 

ο καθένας και κανένας. Αυτό το παρελθόν δεν έχει σχήµα. Οι κηδείες είναι µια µορφή 

σχέσης µε το παρελθόν, µια από τις πολλές µορφές σχέσεων µε το παρελθόν, όπως είναι 

η ιστοριογραφία, το αρχείο, οι αναµνήσεις,  ο µύθος, το µνηµείο,  οι επετειακές τελετές, 

η ψυχανάλυση, η τέχνη –στις διαφορετικές της εκδοχές. Ένας από τους πολλούς τρόπους 

που  ο καθένας και η κάθε µία έρχεται σε σχέση µε το παρελθόν, όπως  είναι το κουτί µε 

τις  φωτογραφίες, οι φάκελοι µε τα  πιστοποιητικά, τις βεβαιώσεις, και τα συµβόλαια που 

κρατήσαµε, ο  κατάλογος µε τα κείµενά µας, οι δέσµες της παλιάς αλληλογραφίας,   τα 

χάρτινα ή τα ηλεκτρονικά αρχεία  που τυχόν διασώσαµε. Αν όµως έχει µια ιδιαιτερότητα 

αυτή η συνάντηση µε το παρελθόν στις κηδείες, είναι γιατί συναντιόµαστε χωρίς  τη 

µεσολάβηση µιας ιστορίας που χτενίζει, τακτοποιεί, ιεραρχεί και φωτοσκιάζει τα 

πράγµατα. Συναντάµε ένα παρελθόν χωρίς αφήγηµα. 

Εδώ, στη φράση «ένα παρελθόν χωρίς αφήγηµα», το κείµενο αυτό θα µπορούσε 

να περατωθεί. Αλλά γιατί να κλείσουµε µε µια φράση που περιέχει µια έλλειψη, γιατί να 

υπονοούµε ότι το παρελθόν θα πρέπει να έχει αφήγηµα, ώστε να επισηµάνουµε εδώ την 

απουσία του; Η απορία αυτή µας προκαλεί να ψάξουµε τους πολιτισµικούς περιορισµούς 

µας. Στο µυαλό µας, στις νοοτροπίες, µας υπάρχει µια αντίληψη χρόνου, µια 

πρωτοκαθεδρία της ιστορίας ως τρόπου σκέψης του παρελθόντος που λέει ότι το 

παρελθόν δεν µπορεί να γίνει αντιληπτό παρά αν βασίζεται σε µια γραµµική αντίληψη 

του χρόνου που συγκεκριµενοποιείται µέσω της αφήγησης που ρέει σαν το νερό στο 

αυλάκι που έχει χαράξει αυτός ο χρόνος.  Έχει δηµιουργηθεί δηλαδή µια έννοια χρόνου 

και ιστορίας η οποία  µας επιβάλλει  κατηγορίες και τρόπους µέσα από τους οποίους 

βλέπουµε το παρελθόν. Πόσο αποκλειστική όµως είναι αυτή η σχέση; Εµπειρίες όµως 

όπως αυτή στην οποία αναφερθήκαµε εδώ, µας δείχνουν πως το παρελθόν µπορεί να 

υπάρξει και υπάρχει χωρίς αφήγηµα, χωρίς καν να θέτει την αναγκαιότητα του 

αφηγήµατος. Μας δείχνουν   ακόµη ότι αυτή τη διαπίστωση µπορούµε να την κάνουµε 

και στην καθηµερινή ζωή, η οποία έχει βαθειά διηθηθεί  από τα  διανοητικά πρότυπα της 

ιστορικότητας. Υπάρχουν δηλαδή δυνατότητες, αρχιµήδειοι τόποι, που µας επιτρέπουν 

να παρατηρήσουµε αυτήν την ιστορικότητα απ’ έξω και από  απόσταση, ως µια από τις 

µεταφορές µε τις οποίες αντιλαµβανόµαστε  το παρελθόν.  

  Ο χρόνος δεν κυλά σε µια κοίτη, προς µια κατεύθυνση, µε τρόπο αναµενόµενο. 

Για την ακρίβεια η µεταφορά του χρόνου ως ροής, δεν περιλαµβάνει τα σταµατήµατα, τα 

κενά, τις συστροφές, τις εξαφανίσεις σε υπόγεια ρεύµατα και τις ξαφνικές 

επανεµφανίσεις, τις επιταχύνσεις ή επιβραδύνσεις, τα λιµνάσµατα και  τα αδιέξοδα. Η 

µεταφορά του χρόνου ως ροής, πάνω στην οποία βασίζεται η ιστοριογραφία, 

αντικειµενοποιεί το χρόνο, τον βλέπει σε µια διάσταση, περιορίζει τις σχέσεις του µε το 

υποκείµενο, δεν αφήνει να φανεί η ταραχή και το τυχαίο, ενίοτε τα τυφλά σηµεία.  Το 

παρελθόν λοιπόν ούτε αφηγείται, ούτε σιωπά. Βρίσκεται σε ανταγωνιστική σχέση µαζί 

µας, την οποία προσπαθούµε να υποτάξουµε και να την ελέγξουµε ιστορικοποιώντας 

την. Οι ιστορίες  βέβαια που διηγούµαστε  δεν είναι το παρελθόν. Ούτε όµως είναι 

αφηγήσεις χωρίς παρελθόν.   Γιατί όσο κι αν προσπαθούµε, µε κόπο και τεχνάσµατα,  να 

οικειοποιηθούµε το παρελθόν, να κυριαρχήσουµε τόσο πολύ πάνω του ώστε οι 

αφηγήσεις µας να το υποκαταστήσουν πλήρως, κάτι από αυτό θα µας ξεφεύγει. Θα 



επιστρέφει όπως στις κηδείες, µε πολλούς τρόπους, συνήθως απρόβλεπτους και 

αµήχανους, ενίοτε ενοχικούς ή ακόµη και απειλητικούς.  

Είναι αλήθεια ότι η   κηδεία και η ταφή, είναι τελετουργίες που αποτελούν µια 

εστία σύγκλισης πολλών   τρόπων  αντίληψης του παρελθόντος και του χρόνου. Το 

πενθείν είναι µια από τις ισχυρότερες µεταφορές όχι µόνο για την ψυχαναλυτική 

κουλτούρα, αλλά και για την ιστοριογραφία, η οποία λειτουργεί ως η διαβατήρια τελετή 

µετάβασης προσώπων, γεγονότων και αντικειµένων από τη µια διανοητική τάξη στην 

άλλη.  Μιλώντας όµως για «διανοητική τάξη», να µην παραβλέπουµε καθόλου το ρόλο 

των συναισθηµάτων. Όπως είδαµε, είναι οι προποµποί στη διαδικασία  της ανάκλησης 

και της αναγνώρισης του παρελθόντος, και είναι περίεργο, από τη µια να 

χρησιµοποιούµε για την ιστοριογραφία τη µεταφορά του πενθείν, και από την άλλη να 

την απονεκρώνουµε συναισθηµατικά.  Εκείνο όµως στο οποίο θέλω να καταλήξω είναι 

ότι οι  κηδείες είναι οµότροπες µε τις ιστορίες που αφηγούµαστε: τελετουργίες 

αποµάκρυνσης των νεκρών από την πόλη. Τους συνοδεύουµε στην τελευταία τους 

κατοικία γιατί δεν θέλουµε να ξαναγυρνούν ως φαντάσµατα, ανεξέλεγκτα.    Και η 

τελετουργία της ιστορικοποίησης, η οποία  αποτελεί προϋπόθεση και εµπεριέχεται στην 

ιστορική γραφή, αυτό κάνει, ή µάλλον αυτό προσπαθεί να κάνει: τακτοποιεί, αρχειοθετεί, 

αποµακρύνει από το παρόν και κλειδώνει στο παρελθόν τις δια βίου, συλλογικές 

εκκρεµότητες. Επιβάλλει  δηλαδή αφήγηµα στο παρελθόν. Η κηδείες αποτελούν σαφώς 

την επιβολή αφηγηµάτων στο παρελθόν. Είναι το αφήγηµα της εκκλησίας, που 

εκφράζεται µε τη νεκρώσιµη ακολουθία, το αφήγηµα των επικήδειων και το αφήγηµα 

της τελετουργίας που συνδυάζει την θρησκευτική µε την πολιτική, ή µε αυτή που 

επιβάλλει η οικογένεια ή η κοινότητα. Στην περίπτωση µάλιστα των πολιτικών 

τελετουργιών, το αφήγηµα έχει να κάνει µε τα πολιτικά συµφραζόµενα  της εποχής. Γιατί 

οι λόγοι που ιστορικοποιούν το παρελθόν δεν έχουν να κάνουν µόνο µε το παρελθόν, 

αλλά και µε εκείνο που µένει για το µέλλον. Ποιοι συνωστίζονται κοντά στο φέρετρο, 

ποιοι διεκδικούν να οµιλήσουν για τον νεκρό, το τι λένε είναι συµβολικές  µάχες που  

αφορούν την ιδιοποίηση της κληρονοµιάς. Το αφήγηµα κοιτάζει στο µέλλον. 

 

Από την άλλη µεριά όµως η κηδεία ως συγκέντρωση κόσµου µε  άξονα το χρονικό βάθος 

και το πολυσχιδές ενός βίου, δηµιουργεί µια αίσθηση παρελθόντος το οποίο δεν µπαίνει 

εύκολα σε τάξη από τις τελετουργίες και τα επιβαλλόµενα αφηγήµατα. Αυτή την 

εµπειρία του παρελθόντος πριν τη λεκτικοποίησή της, και ταυτόχρονα  πριν από την 

επιβολή του αφηγήµατος, προσπάθησε να περιγράψει το κείµενο αυτό.   Το κάτι που 

ενδεχοµένως λανθάνει διαφεύγοντας ακόµη.   
   

  

 

  

  

 

   


